“我没被选上，不能去参加演出了。”“你可以继续在马兰小乐队唱歌，乐队的大门永远为你敞开。”在太行山深处马兰村的一间小屋内，一位头发花白的老人正在安慰一个小男孩。男孩点点头，跟着节拍继续唱：“如果有一天，你来到美丽的马兰……”稚嫩的歌声飘出窗外，飞出大山。

这位78岁的老人叫邓小岚，退休后的她从北京来到河北省阜平县城南庄镇马兰村教山里娃唱歌，默默坚守了18年。

“马兰村就是我的家”

“马兰村就是我的家。”邓小岚一边调试小提琴，一边微笑着说。

家在北京，她和马兰有什么渊源？上世纪40年代，邓小岚父母曾在位于马兰村的《晋察冀日报》工作。1943年底，邓小岚在马兰村附近的易家庄出生。

父母工作忙，就把她送到附近麻棚村一户老乡家寄养，老区人用小米粥哺育“小岚子”2年多，之后她随父母转到张家口。

跟着父母辗转多地，邓小岚后来到了北京读书，考上清华大学，长大后从未回过马兰村，但心里却一直把那儿当作自己的故乡。

一个契机，让她决定回到马兰村。当年敌人扫荡时，《晋察冀日报》有7位同志牺牲。2003年清明节，已退休多年的邓小岚回马兰村为烈士扫墓，马兰小学20多名小学生参加纪念仪式。

活动结束后，邓小岚想跟孩子们一起唱支歌，但孩子们一脸懵懂，“什么歌都不会唱”。邓小岚心里很不是滋味，由此萌生一个念头：一定要再来马兰村，教孩子们唱歌。

2004年夏天，邓小岚再次回到马兰村。当时马兰小学仅有一名老师，没开音乐课。于是她成了这里的义务音乐老师，每半个月来一次，教孩子们唱国歌、少先队队歌，以及《歌声与微笑》等歌曲。

她最初以为，教孩子们唱歌是很简单的事。可是有的孩子家长认为，将来考学又不考唱歌，白花工夫。她理解家长的心情，就一家一家上门解释，“课余学唱歌，不会影响学习，还能促进学习！”

“我喜欢教孩子们唱歌”

时光伴随歌声悄悄流淌，邓小岚种在山坡上的金菊花年年如约绽放，不知不觉中，她在马兰村教唱歌已经18年了。

为了不影响孩子们正常学习，她用周末、课余和假期给孩子们上课。北京到马兰有400多公里，当年没有高铁，她一大早赶公交、换地铁，从北京西站乘火车到河北定州，再换乘班车，赶到马兰村经常是傍晚6点多。山路弯弯，坑坑洼洼，但她从不觉得苦。

后来她搬进学校，住在大山深处。冬天经常是零下十几摄氏度，寒风透过门缝往屋里钻，毛巾冻成了“硬板”，她晚上睡觉都得戴着帽子。一些亲友不解：你为啥跑到大山里教孩子唱歌？她笑笑说：“我喜欢教孩子们唱歌，也喜欢听孩子们唱歌。”

巍巍太行山，清清胭脂河，老人牵挂小山村。冬去春来，每月跑两趟，寒暑假都住在村里。

2006年10月，她从北京家里带来几把吉他、手风琴和小提琴，成立了由6个孩子组成的马兰小乐队。

五年级的孙志雪以前只在电视上见过电子琴，她忍不住好奇地按琴键，“当——”电子琴发出美妙的声音，她一下子被吸引住了。后来，她考上西北民族大学音乐学院。今年寒假她来看邓老师，“当年电子琴的那一声响，打开了我的音乐之路。”

渐渐地，邓小岚身边的一些朋友被她感动了，陆续加入。她的朋友还专门为孩子们创作了《假如有一天你来到马兰》等歌曲。

“音乐为孩子们打开一扇窗”

过去，条件艰苦，村里许多孩子连县城甚至镇上都没去过。2008年国庆节，邓小岚带马兰小乐队来到北京，山里娃们第一次坐火车，第一次坐地铁。他们游览“鸟巢”，到天安门广场看升旗……一路走下来，他们也把歌声带到了北京。

当时一些城市经常举办音乐节，但很少有儿童音乐节，邓小岚想：能不能给孩子们办一个音乐节呢？

2013年夏，邓小岚决定在马兰村的山谷里举办森林音乐会。县里帮着建舞台，邓小岚每天骑电动车去盯进度。7月24日，她急着去工地，不小心栽进路边大坑，左腿摔成骨裂……

舞台建好了，形似一只展翅飞翔的小鸟，又像一双向上托举的手。“希望孩子们放飞希望，托起明天的梦想。”8月24日，首届马兰儿童音乐节举办， 20名队员表演小提琴、合唱等。听！山里娃娃拉起小提琴，悠扬的琴声穿越树林，飞出大山。

2021年10月，一座新的月亮舞台建成。近年来，当地共办了四届马兰儿童音乐节，吸引了全国各地的小歌手、大歌手到马兰分享“歌声与微笑”。

音乐化人，为孩子们开启全新世界。近年来，小乐队培养了近百人，北京、上海等地都留下了他们的足迹和歌声，也带动了更多的山里孩子。现在村里有很多孩子上高中、读大学，小乐队里也有4名成员考上了大学里的艺术专业。

如今，马兰小学有90多人，邓小岚还教新来的音乐老师拉小提琴，以期带动更多学生。“音乐为孩子们打开一扇窗。”邓小岚说，“一代人有一代人的使命，我要做点有意义的事情。”